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Dar destul cu argumentele! Ele sunt suficient de numeroase
si-de temeinice-pentri.a indreptap aceastd cdlatorie in trecut,
atita timp amanatd, din tot felul de cauze, obiective si subiec-
tive. Avand ca tinta figura devenita legendara a lui Paul Celan,
caltoria mea nu-i poate ocoli, fireste, pe ,prietenil poeti® de-
spre care vorbea el insusi. Cartea de fata li se datoreaza si lor:
lui Sperber, lui Philippide, Ninei Cassian, lui Vladimir Colin,
Jui Horia Deleanu si mai ales lui Ov.S. Crohmalniceanu (caruia
ii multumesc, i aici, pentru stiruintele depuse in a ma con-
vinge s-o scriu §i pentru sugestiile pretioase date pe parcurs).

Lista celor cirora s-ar cuveni sa le exprim multumirile mele
este prea lunga pentru a incéipea in acest final de introducere,
dar din ea nu trebuie s lipseasci numele doamnei Ruth Kraft'
din K6In si numele d-lui Uwe Martin, fostul director al Institu-
tului de Culturd al Republicii Federale Germania din Bucu-
resti, initiatorul §i organizatorul Colocviului Celan din 1981.

Dedic aceste amintiri superbului nor care a devenit, pentru
mine si pentru noi toti, Paul Celan.

16 Datoritd ei a aparut un volum cuprinzénd aproape o suti dintre poeziile
scrise de Celan la Cernauti intre anii 1938-1944 (Paul Celan, Gedichte.
1938-1944, mit einem Vorwort von Ruth Kraft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-
am-Main, 1985). Acest volum, admirabil editat, continind, intr-o caseta,
facsimilul originalelor transcrise personal de tAnarul poet anume pentru Ruth
Kraft, arunci o lumin3 inedita asupra liricii timpurii a lui Celan, desi o parte
din poezii fuseserd publicate anterior, in diverse reviste sau chiar in volumul
de debut Der Sand aus den Urnen. Important mi se pare §i faptul ¢d volumul
sparge limitele impuse nu demult operei lui Celan, imbogdtind-o prin pagini
mai vechi, ramase in afara ,,canonului*. Semnalez §i aparitia, tot in 1985,
a volumului Antschel Paul — Paul Celan, de Barbara Wiedemann-Wolf (Max
Niemeyer Verlag, Tiibingen, 1985), o tezd de doctorat despre opera timpurie
a lui Celan, inclusiv despre cea scrisi la Bucuresti. Ambele volume au aparut
dupd scrierea studiului de fatd, astfel fncat nu le-am putut folosi ori macar
comenta aga cum se cuvine.
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Bucurestiul la ora lui Paul Celan

J'ai des souvenirs de villes comme
on a des souvenirs d’amour.

VALERY LARBAUD

In 1946, Bucurestiul incd mai semina cu orasul descris cu
VI€O unsprezece ani inainte de Paul Morand, in cartea lui cam
s§nt1menta15, dar solid documentati.!” Rizboiul ii ldsase, de-
sigur, urme adinci, mai multe cartiere fuseserd desﬁgurat,e de
bombele nemtesti sau americane, unele clidiri monumentale
~ precum cea a Teatrului National, de pe Calea Victoriei — nu
mai e)'u?tau. In ansamblu, insa, Capitala raménea acel orag al
buC}mel de a trai, unde atatia vizitatori strdini se simteau ,,ca
12.1 ei acasa®, dacd nu chiar i mai bine. ,,Occidental cu frun,;ea
r1Adate'1 de griji, am invitat acolo ca nefericirea poate uneori si
zambeasca. latd lectia pe care ne-o da acest popor, unul dintre
popoarele tratate cel mai rau de cuceritorii lor. .8
A Asa isi rezama Paul Morand impresiile, dupi o lunga sedere
in Bucuresti, unde venise pentru a face ,,0 curi de nepisare®
('une cure d’insouciance): ,Lectia pe care ne-o oferd Bucures-
tiul nu-i o lectie de arta, ci o lectie de viata..,*!?

‘ Patru ani de razboi §i de ocupatie striini subrezisera, de-
sigur, temeliile acestui bien-étre si insugi Paul Morand, rei;ltors
la Bu.lcuresti catre sfargitul rizboiului (ca ambasador al guver-
nului de la Vichy!), fusese nevoit si-si dea seama de schimba-
l‘e?, in rég savarsita de vitregiile vremii. Orasul de pe malurile
Darvnb'ov1§ei mai pastra totusi destul din farmecul siu de alti-
Flata s1 incepea si-si vindece ranile grele pricinuite de rizboi.

'” Paul Morand, Bucarest, Librairie Plon, Paris, 1935.
8 Ibidem, pp. 285-286.
1° Ibidem, p. 291.
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Bucurestiul riménea o capitald pitoreascd, plina de contraste
dureroase sau-incantatoare (in functie de-optica vizitatorilor),
un orag-rascruce al tuturor stilurilor de viata, de arhitectura,
de arti si de vestimentatie, un caleidoscop cu harburi viu colo-
rate, inzestrate cu o mare putere combinatorie.

E foarte greu de reconstituit azi, dupa atita amar de vreme,
imaginea Bucurestiului din 1946, dar unele repere au ramas
intacte, mai ales in zona in care gi-a purtat cel mai des pasii
Paul Celan — o zona avand drept ax central Calea Victoriei. La
numirul 155 al acestei artere se indlta cladirea in stil neogotic
construitd de arhitectul Cerkez, nu departe de celebra ,,Casa
Moruzi“, in vechi stil roménesc, sau de fosta ,,Casa Manu®, in
stil neoclasic. Tot pe acolo se afla — se afla §i astdzi — Ateneul
Romién, construit in 1886 dupa planurile arhitectului francez
Albert Galleron si dotat cu un peristil cu sase coloane, care-i
dau ,,aspectul unui templu antic grecesc*?’. Se mai poate §i
astizi descifra semnitura multor arhitecti §i sculptori francezi
pe zidurile unor cladiri §i pe soclurile unor statui; numele lui
Albert Galleron, Théophile Bradeau, Paul Gottereau, Louis Le
Blanc si ale altor arhitecti, precum si numele unor sculptori ca
Ernest Dubois sau Antonin Mercié sunt, cred, mai cunoscute
la Bucuresti decit la Paris... Una dintre cele mai largi artere
ale Capitalei roménesti — cea care, In 1946, mai purta inca nu-
mele de ,,Bulevardul Lascar Catargiu“ — fusese modelata dupd
chipul si aseménarea bulevardului Henry Martin din Paris.

,,Bucuresti, savana de gradini®, scrisese in 1856 un calator
francez, Bellanger, citat de Paul Morand in cartea sa, iar defi-
nitia aceastd continua sé i se potriveasca orasului din 1946. Nu
erau gradini a la frangaise ori a I'anglaise — desi unele dintre
ele, apartinindu-le marilor boieri de odinioara, ar fi putut fi
lesne etichetate astfel —, ci indeobste gradini lipsite de vreo
ambitie stilistica, insa doldora de verdeata si de ,,aceste flori

2 Grigore lonescu, Bucuresti. Ghid istoric si artistic, Fundafia Regala
pentru Literaturd §i Artd, 1938, p. 51.
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romanesti, invincibile, care se catiri peste tot si rezista la tot,
la praful inecécios, ca i la soarele arzitor.?!

Exista, apoi, acest alt aspect permanent al Bucurestiului:
spectacolul mereu reinnoit al fetelor in floare. Intr-o perioad
cind celelalte farmece ale oragului nu mai erau, poate, chiar
atat de vizibile cu ochiul liber, spectacolul cotidian oferit de
aceste bucurestence tinere, elegante fara prea mare cheltuiali,
ba, unele dintre ele, imbracate dup3 ultima modi de la Paris,
avea de ce si-i incante pe trecatori, silindu-i a-gi Intoarce capul.
Iatd un lucru care n-are nevoie de nici un citat care si-1 con-
firme. Oricum, este unul dintre lucrurile care nu s-au schimbat
in acest oras, care avea sd cunoasca atitea prefaceri din 1946
pana la ora cand scriu rindurile de fatd, in 1984. Si-mi vine
infinit mai usor s-1 evoc, decét sa reconstitui exact, sau mécar
in linii mari, cadrul prieteniei mele cu Paul Celan. Fetele din
Bucuresti sunt mereu in floare, in vreme ce acela care le con-
statd prezenta pe strazi a trecut de saizeci de ani, iar prietenul
sau a intrat de mult in lumea umbrelor. Si strizile insele, daci
mai existd, si-au schimbat si numele, si infatisarea. ..

C. Bacalbasa, unul dintre cei mai avizati cronicari ai istoriei
oragului, scria: ,,Cheiurile Dadmbovitei au transformat complet
regiuni intregi ale orasului. Foarte multe strade purtau nume
deosebite dect cele de astazi. Calea Victoriei era Podul Mogo-
soaiei, Calea Rahovei era Calea Craiovei... Cind mi uit inapoi,
imi dau seama ce insemnate transforméri au suferit Bucurestii.
In alte orage mari din Europa, Intélnesti, pe langd numeroase
firme comerciale noi, dar si foarte multe firme vechi. In Bucu-
resti, firmele comerciale apar si dispar ca pe dinaintea unui
Caleidoscop, aproape nimic nu e stabil, totul este inlocuit. ..*“2

Aceste randuri fuseserd scrise Indatd dupa primul razboi
mondial. In 1946, capitala tarii intra intr-o fazi aseminitoare

2! Paul Morand, op.cit., p. 124.

2 C. Bacalbaga, Bucurestii de altddatd, Editura Ziarului Universul, 1935,
vol. 1, p. 64.
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de ,.re-botezare* a strazilor gi a firmelor, cu atat mai intensa,
cu cat era vorba de o schimbare radicala de directie sociald
s1 politica. Romania continua sa fie, oficial, regat, dar cu un
regim cvasi-republican, care evolua grabnic inspre socialism.
Istoria era grabita, dar oamenii nu pareau cupringi de neastam-
par. Fireste, lupta politica era aprigd, evenimente importante
se pregateau, iar altele se si produsesera, insé ceea ce ag dori
sd evoc aici este nu atat istoria politica si sociald a anilor 1946-
1947 — ea poate fi cunoscutd din documente —, cit atmosfera,
climatul moral si intelectual in care a respirat junele descins la
Bucuresti in primavara anului 1945, Paul Antschel.

Venind de unde venea, adica dintr-un Cernauti traumatizat
de rizboi si plin de amintiri dureroase, inca foarte proaspete
pe atunci, acest tindr firav §i frumos, in vérsta de 25 de ani,
aducea cu el in Capitala Romaniei un zdmbet amar, dar §i o
dorinta aprigd de a trai In sférsit. Israel Chalfen a reconstituit
cu migald, in studiul amintit, ,,perioada cernauteand* a lui
Celan — perioadi dominati de deportarea péarintilor si dincolo
de Bug si de exterminarea lor in toamna anului 1942. Scapat
ca prin minune de aceeasi soarta?, unicul lor fiu si-a petrecut
anii 1942-1944 intr-un lagidr de munca de langd Buziu, de
unde putea sa plece, o data la doua luni, acasa la Cernduti. La
28 martie 1943, el ii scria din lagar prietenei sale Ruth, rimasa
incd la Cernauti: ,,Se apropie primavara... Au trecut aproape
doi ani de c4nd nu mai simt anotimpurile si florile, §i nici
noptile si schimbirile. ..«

Taciturn, Inchis in sine, le raspundea celor care-1 intrebau
ce anume facea in lagarul de munca de 1angd Buziu printr-un

2 Un mic industrias roman, Valentin Alexandrescu, care ajutase multi
evrei din Cernauti si scape de deportare, s-a oferit si-1 ascunda in fabricuta
lui 5i pe membrii familiei Antschel, dar mama lui Paul a refuzat. Convins ca
parintii vor veni si ei, Paul s-a dus singur la ascunzitoarea oferitd familiei
sale. Cand s-a intors acasa, nu si-a mai gasit parintii, care fuseserd deportati
(¢f- Israel Chalfen, op.cit., p. 118).

24 Israel Chalfen, op.cit., p. 128.
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Paul Antschel [
la Cernauti et
in 1941

singur cuvant: ,,Sapam* (schaufeln). in lagir, se ferea si ia parte
12.1 discutiile tovaragilor sai, preferand si stea retras intr-un colt
§1 sd-gi rumege gandurile negre. Scria, insa, pe ascuns, versuri,
iar duminicile, cand cei internati aveau voie si scrie corespon-
denta, redacta si el cte o epistola amara, adresati prietenei sale
din Cernauti sau rudelor inca in viatd. In toamna anului 1942,
aflase dintr-o scrisoare primita de la mama sa despre moartea
tragica a tatalui, impugcat de SS-isti pentru ¢i nu mai era in
stare sa munceasci la cariera de piatri la care-I repartizaseri.
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Mama insasi avea si fie omoratd curénd dupd aceea, si din
acelasi motiv.2 ' .

Franz Auerbach, fostul director al Teatrului Evreiesc df’ Sta.t
din Bucuresti, a fost impreund cu Paul in lag:éruvl de la Tabarest,
de langi Buziu; el isi aminteste, la rﬁnduil, ca Paul era foarte
ticut — nu pomenea nimic de moartea pérmp.lor: Conditiile de
viatd din lagir erau, potrivit spuselor a.lcelulaslA martor,'mult
mai acceptabile decat in alte locuri: mai ales la 1n_ceput, 1nt.er-
natii au avut parte de un regim relativ omenos, fiind cazati la
conacul mosierului Bratescu, un om cumsecade, care avea, de
altfel, tot interesul si-i menajeze, doar ii construla_u u13 ({rurvn
de acces la mosie. Ulterior, internatii aveau s locuiasca, insa,
in niste colibe de pamént.

" nAsuerbach isi nIl)ai aminteste ca Paul era absgrbit de Sha.ke-
speare, din ale carui sonete incepuse sd tra!dlfca, precum si de
Ruth, cireia ii scria ori de cite ori avea pnlequ. o
Aceasta era, in linii mari, biografia recentd a ténarululAPailu.l
Antschel, descins in primavara lui 1945 in Capitalzil Rorrianlel.
Cand am ficut cunostintd cu el — in toamna anl{lul ur'm:iltor -
ranile lui pareau s se fi cicatrizat; de o mare d1scret:1e. in pri-
vinta propriilor sale suferinte, nu mi-a vorbit, cred, nict mie in
amanunt despre moartea parintilor sai. Portret!.ﬂ pe care incerc
si-1 recompun e, fireste, alcatuit si din l.m'ele 1nf9rmat,11 aﬂate
de la altii, mult mai tarziu. Mie, unul, mi s-a .infé.tlsat a'@\.tm}m un
tAnar spiritual, chiar jovial, cu parul ca.stanlu si O(Ehll caprui,
elegant in migcéri, de o mare distinctie. Nei—am. 1mp{1eten1t
repede — Incd de la inceput, ag putea spune: in clipa canc} am
intrat in biroul unde el lucra mai de muit, ca redacto1.r al edituri
,,Cartea Rusd“ — si unde aveam sa lu(frez eu .1r.15um1 vr.eme de
cétiva ani — i-am simtit privirea binevoitoare §i i-am auzit glasul
caid, inviluitor. Presupun c aflase cite ceva despre mine de?
la Marcel Aderca, fiul scriitorului Felix Aderca; lucrand de mai
multd vreme in editura, Marcel Aderca, pe care-1 cunosteam

25 Tgrael Chalfen, op.cit., pp. 121 si urm.
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din timpul rizboiului, imi inlesnise angajarea acolo, curand
dupd intoarcerea mea in tari.

Ajuns aici, ma vid nevoit si deschid o parantezi ca si explic
unele imprejurdri care mi se par esentiale pentru intelegerea
prieteniei mele cu Paul Celan. In aceasti paranteza cati sd intre
un tAnar destul de bizar, al carui nume il port mereu, dar despre
care a§ putea vorbi la persoana a treia, intr-atit de indepirtat
Imi apare, nu numai n timp, ci §i in spatiul meu interior. Nu
e vorba de a-1 judeca pe adolescentul care am fost, sau de a-i
condamna ,,erorile” (ar avea el insusi dreptul si le critice pe-ale
mele!), ci, pur si simplu, de a reconstitui un personaj de care
am ajuns, prin forta lucrurilor, si ma deosebesc. Iati faptele.

In luna mai 1944, acest personaj, ciruia {i port numele si
amintirile, gi-a parasit familia si Bucurestiul natal, ca si plece
in ceea ce pe atunci se numea Palestina, teritoriu administrat
de Anglia, in virtutea unui ,,mandat“ din 1917. A fost o hotirire
dureroasa, dictatd de mai multe considerente, cel dintii dintre
acestea putand fi rezumat prin cuvantul rdzboi: la varsta de
douazeci si unu de ani, personajul cu pricina era situl de acel
rézboi care nu se mai isprivea si care ameninta si-1 distrugi si
pe el. Pe vremea aceea, evreii din Bucuresti, crutati pani atunci
de regimul antonescian, erau amenintati si fie trimisi in ime-
diata apropiere a frontului, pe linia Focsani — Namoloasa —
Galati, unde se repliasera trupele maresalului Antonescu.

Lipsit de sperantd, de rdbdare, de maturitate politici si de
multe alte lucruri, personajul nostru mai era, pe deasupra, fasci-
nat de Rimbaud §i nu visa altceva decét o ,,coborare in infern,
o calatorie avand drept tintd, dacd nu Abisinia, micar Orientul
Mijlociu. fnainte de a porni la drum, a redactat un , testament
in treisprezece puncte, pe care 1-a ldsat, in chip de justificare,
prietenilor s&i, poetii Nina Cassian si Jean Colin, martori ai
zbuciumului sdu si parteneri ai unor jocuri literare, practicate
luni i luni de-a rindul, in ciuda tuturor obstacolelor — in ciuda
alarmelor aeriene, a bombardamentelor, a nesfarsitelor mizerii
ce-i copleseau.
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fntr-o scrisoare redactata chiarinajunul plecarii, in primele
zile ale lunii mai 1944 si adresati romaneierului Ury Benador,
care patronase unele dintre manifestarile literare ale Ninei
Cassian, ale lui Jean Colin si altor catorva tineri poeti, inclusiv
personajul despre care vorbesc, acesta se straduia sa-i explice
pe un ton grav, patetic, decizia plecarii: ,,.. ti scriu pentru ca
n-am timp sd-mi iau altfel raimas-bun si pentru ca, asa cum sunt,
tin foarte mult sa apar sincer in acest ceas grav al dizlocarii
mele. Asadar, plec in Palestina — tocmai acum, cand incepusem
a prinde putin cheag de literat roman... Plecind, renunt nu
numai la vocatie, ci si la o serie de valori mai omenesti si, in
definitiv, mai dragi — si este prea tarziu ca sa mai pot reveni
asupra dureroasei hotaréri... Sunt tdnar si, poate, copilaros
inapoia cuirasei mele de seriozitate: imi imaginez nu numai
riscul de a nu ajunge in Palestina, dar si riscul de a ajunge. Voi
face, in orice caz, o experienta de care am nevoie pentru a ma
solidifica, pentru a ma obignui cu viata... Ca orice om care
face o experientd, voi face tot posibilul pentru a ma reintoarce,
poate maturizat, poate pocait si vindecat de experiente...
M-as bucura si ne revedem, peste prapastia acestei despartiri,
si cred cd se va intampla astfel...”

intr-adevar, asa s-a intdmplat, insa nu chiar atat de repede:
,experienta palestiniana“ a durat doi ani si ceva, un rastimp
lung, in cursul cdruia personajul nostru si-a mobilizat toate
energiile sufletesti §i intelectuale pentru a-gi pregati intoarcerea,
refuzand orice tentatie de a prinde radacini acolo. in asteptarea
intoarcerii — pentru care a intreprins o serie intreaga de for-
malitati curdnd dupa terminarea razboiului —, el a agonisit,
fira sa vrea, 0 oarecare experientd de viatd, muncind ca hamal
in portul Haifa, ca salahor intr-o fabrica de ulei si sdpun, ca
magazioner intr-o intreprindere de constructii a armatei brita-
nice — nu e locul aici sa relatez in amanunt aceasta experienta,
mai degraba dureroasd, al carei sens nefericit nu se explica doar
prin imprejurérile exterioare, ci i prin caracterul i vocatia
personajului nostru. Proiectat intr-un mediu strain, poetul din
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el — un poet de limba roména — a reactionat vehement pentru
a inAcerca sa se salveze.

I.n afara de limba, colacul lui de salvare a fost imaginea
unei fete rdmase la Bucuresti. Ea se numea Maria (Marita) si
studiase Tmpreuna cu el la ,,Colegiul Onescu®, o universita£e
pentru studentii evrei, creatd in anii rizboiului de un numar
de carturari precum Al. Graur, Mihail Sebastian, Felix Aderca
si altii, carora li se interzisese sa predea in invatamantul de stat
sau sd publice in presa. Imaginea Mariei lua proportiile — si
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funetiile —unui mit redemptor, féra legatura cu realitatea sau
cu adevarul. Idealizarea Mariei devenea oarecum mijlocul
privilegiat al pregatirii pentru intoarcere. i, intrucat Maria era
patrunsa de idealurile comuniste — ba chiar militase in clandes-
tinitate —, personajul nostru se convertea acum la aceste idealuri,
pe care nu le imbritisase la Bucuresti, in ciuda eforturilor
depuse de Maria si de prietenii sai Nina Cassian si Jean Colin.

Intre timp, 1a Bucuresti, mama poetului auto-exilat i prie-
tenii sdi Nina Cassian si Jean Colin se straduiau din rasputeri
sd-i obtind autorizatia de repatriere, ca raspuns la S.0.S.-urile
disperate si staruitoare, lansate de pe tarmul Marii Mediterane.
In asteptarea unei decizii favorabile si a restabilirii traficului
maritim Intre Haifa si Constanta, personajul nostru a purtat
o corespondenti intensa cu prietenii sdi. Raspunsurile lor i-au
intarit hotirarea de a se intoarce, oferindu-i o imagine imbie-
toare despre noile realitati din tard, o imagine din care nu lipsea
nici dimensiunea spatiului literar. Imi ingadui si citez aici,
pentru valoarea lor documentara, unele fragmente din aceasta
corespondentd; ele arunca lumina atat asupra climatului in care
deja respira tandrul Paul Celan, cit si asupra personalitatii
unora dintre intelectualii cu care avea sa se imprieteneasca el
la Bucuresti.

Prin noiembrie 1945, Colin ii scria prietenului de departe:
,,Multa bucurie si destula tristete cu ocazia primului tdu mesaj,
atat de cu dor asteptat. De nenumarate ori ne gandeam la tine,
invectivand spatiile. Mai, Petricd, dac-ai §ti cat te-am vrea aici,
cu noi, in frimantarea asta noud, in aerul liber. S-au Intamplat
atitea de cand ai plecat! Si totusi, de multe ori ne gandim ce-ai
spune despre cutare sau cutare lucru...* Printre informatiile
de ordin literar comunicate de Colin, era §i vestea ci o revistad
din Bucuresti — Viata sociald C.F.R. — publicase un poem de
Rimbaud (Vénus Anadyoméne) in versiunea romaneascd a per-
sonajului nostru. O alta veste incurajatoare: intr-un articol pu-
blicat de romancierul Ovidiu Constantinescu despre cenaclul
tinut in anii razboiului de marele critic Eugen Lovinescu (intre
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timp decedat), era pomenit, printre cei care-1 frecventasera, si
,tAndrul P. Solomon, care-si poartd acum, pe undeva, destinul
de Ahasverus...“

Colin il mai informa pe prietenul séu cé ,,Sasa Pana scoate
revista Orizont, unde sunt injurati suprarealistii §i se practicd
o poezie sociala de cea mai proasti calitate”, cd Tudor Arghezi
,,a luat premiul national de poezie®, ca G. Calinescu ,.e direc-
torul celui mai bun sdptimanal, Lumea 1945“ si cd el insusi
1si luase pseudonimul Vladimir Colin, cu care semna versiunea
roméaneasci a Poemului lui Octombrie de Maiakovski.

Nina Cassian, sotia lui Colin, definea astfel evolutia multor
intelectuali din tAndra generatie: ,,.Despre climatul nostru
psihologic — multe ar fi de zis. Criza a existat, s-a consumat.
Ermetismul, toate formulele mele uluitoare, pe care bunul tdu
simt — de fapt, numai frica i lipsa de criterii — le judeca aspru,
toate ermetismele zac in colturi...“ Si, dupa ce-l informa ca
ajunsese ,,mare compozitoare®, adauga cu umor: Jin general,
am fost pe afige si au facut ciinii pipi pe mine pe zidurile
Capitalei“...

Intr-o scrisoare din februarie 1946, Colin descria in felul
urmitor o stare de spirit care nu era numai a lui: ,,Viata noastra
se desfisoara drept spre singura tinta posibild. Avem infrangeri,
dar cunoastem si biruinti si avem cele mai temeinice certitu-
dini. Ah, ce bine e si ai certitudini! — cum spunea pe vremuri
Geo Dumitrescu. Azi le avem, ne sculam §i ne culcdm cu ele...
Din scrisoarea ta desprind anumite coaceri, anumite schimbari
serioase. Ai ajuns unde suntem §i noi? Ai s ne revii ca unul
care si stea drept 14nga noi, simtind — cum se spune — cotul?
Trebuie si cred ¢ da. Din tot sufletul te vrem langa noi, langa
tumult, 14ng3 elan. Uita ci scriai poeme de un anumit gen si ca
injurai o anumiti literatura. Noi ne trudim s-o facem vie, ade-
viratd, artisticd.«

Personajul nostru nu mai scria de mult ,,poeme de un anumit
gen®, adica ,,decadente”, nici nu mai injura ,,0 anumita litera-

419

turd®, in spetd cea ,,angajata“ — dimpotriva, scria poezii sociale
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